>常宁每日天还未亮就出现在铁道旁，身形在熹微晨光中略显单薄，却透着一股执拗劲儿。扳道工作看似简单，实则容不得半点马虎，稍有差池，列车就可能偏离轨道，酿成大祸。所以他只能日复一日、机械地重复确认道岔，每推动一次扳手，每查看一回信号灯，都全神贯注，丝毫不敢分心。起初，工友们瞧他新来，时不时有人凑过来打趣：“哟，常宁，从车间调到这儿，落差大吧？”言语间藏不住幸灾乐祸。常宁只是抿嘴笑笑，不予回应，转头又扎进工作里。时间久了，大伙见他一门心思扑在活儿上，话里的刺也慢慢少了，偶尔还会帮他带份早饭，或是在暴雨骤至时喊一嗓子：“常宁，躲躲雨！”可干部们的刁难并未随着时间消弭。巡检时，带队的干部总会在常宁负责的道岔区格外“挑刺”，拿个小本子，这儿敲敲、那儿记记，稍有锈迹、杂物，便黑着脸呵斥：“这么不仔细，铁路安全能当儿戏？”常宁心里委屈，清理、保养他从没落下过，这些小瑕疵不过是列车刚驶过溅起的泥沙所致。但他一声不吭，等干部走后，默默拿来工具，加倍仔细地擦拭、检修。寒来暑往，常宁手上的老茧越来越厚，皮肤也被晒得黝黑粗糙。夜里收工，拖着疲惫身躯回到狭小宿舍，他常对着窗外月色沉思。偶然间，听闻单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，获奖者不仅有丰厚奖金，还可能获得晋升、调岗机会。常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。得知单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。他白日里照常一丝不苟地完成扳道任务，夜里便窝在宿舍狭小的书桌前，翻出那些尘封己久、边角都微微卷起的专业书籍，逐字逐句钻研铁路信号