第十二章在梁修远的印象里，十二月最后的四天，似是过得很慢，但又过得很快。他一个人，把所有能想到的地方都跑遍了，只为了寻找江以婳的踪迹。他去了医院，听到医生说，江以婳上一次一个人来复诊，差不多是一个月前的事情了。她知道了自己没有康复的希望，就再也没有来过了。他去了他们以前最爱逛的胡同小巷，听熟识的老板说，她上一次来，是一个人。老板问她老公怎么没陪着，她轻轻笑了笑，只说了五个字。“马上要离了。”他回了学校一趟，听门卫说，前不久确实有个断了腿的女生回来过，一个人推着轮椅逛遍了学校。而那棵流苏树上，年少时刻下的那句表白莫名消失不见，只剩下一块已经开始愈合的痂口。他去见了她往日交好的几个朋友，从她们那儿得知，她消失前，曾约着她们吃过一顿饭。饭局上，她喝得醉醺醺的，笑着说了很多胡话，要她们以后都好好的，不要再想起她……梁修远知道的，江以婳会出现的所有地方，都曾留下过她的痕迹。而所有见闻者的口述，都出乎意料的一致。江以婳是一个人来的，发了很久的呆，说了很多莫名其妙的话。像是在进行一场盛大的告别一样。而这，也是让梁修远最为不解的地方。如果她是发现了他的三心二意，想要离开他，那只需要提离婚就好。为什么要拖着不便的身体，跑这么多地方，说这么多句再见呢？她恨的，想要挥别的，不应该只有他一个人吗？看着窗外还在飘个不停的大雪，梁修远心里似是也铺满了雪一样，一片白茫茫。他拿出手机，拍下窗外的雪景，发给了江以婳。“婳婳，这几天一直在下雪，你看见了吗？”“你还在生我的气吗？对不起，你回来好不好？”梁修远像是魔怔了一样，在键盘上打着些毫无逻辑的话，不停地按着发送键。一条又一条，全部石沉大海，杳无音讯。大片大片的绿色聊天框，往上翻去，怎么也翻不到底。渐渐地，他也没有了耐心，开始自暴自弃起来。他按下了录音键，将那些埋在心底的，背叛了婚姻的事实，一五一十都录了下来。录音结束后，梁修远看着屏幕上自动发送出去的六十秒录音，那些压在他身上已久，犹如一座大山般的懊悔和负罪感，顷刻间都消失了。曾以为难如上青天的事，在下定决心后，居然是这么轻而易举的事。既然如此简单，他当初为什么就是不敢呢？为什么，一定要在彻底失去之后，才想着要挽回和坦白呢？迟来的忏悔，能弥补往日犯下的错误吗？梁修远质问着自己，却得不到答案。而唯一能给他答案的人，已经离开他的世界。整整八天了。