暮色里的柳条在晚风中簌簌作响，秦川捏着车闸的指节发白。老奶奶掌心的褐色药丸沾着香灰，在夕阳下泛着诡异的光。"老奶奶，我赶着回家。"他蹬着永久牌自行车的脚蹬往后滑了半圈，车筐里装着供销社买的挂面，牛皮纸袋被风吹得哗啦响。远处粮站正在拉下铁栅栏，几个工人扛着麻袋往板车上装玉米茬子。老奶奶的蓝布褂子被风掀起一角，露出里面打着补丁的棉袄："小伙子，你眉间这道悬针纹，是祖上三代积德才换来的机缘。"她布满老年斑的手突然抓住车把，力道大得不像古稀老人，"这药丸子是用雷击枣木灰合的，雷雨天含在舌根底下——"车铃铛"叮铃"一声被碰响，秦川慌忙往后缩。老榆树上惊起几只麻雀，扑棱棱掠过供销社斑驳的"发展经济保障供给"标语。他瞥见老妪摊位上的八卦图，黄表纸边角还沾着供销社包点心的油渍。"您要真有神通，"他摸出裤兜里皱巴巴的粮票，五市斤的票面被汗水浸得发软，"不如算算我这个月被克扣的二十七块八毛差旅费，什么时候能讨回来？"老奶奶浑浊的眼珠突然泛起精光，枯枝般的手指掐住他腕子："你爹娘在老家种苞米，妹妹叫秦雪，对不对？"指甲深深掐进他晒黑的皮肤，"上个月初七，你是不是在厂长办公室摔了搪瓷缸？"秦川浑身一颤。那天他攥着销售报表闯进办公室，正撞见主管王德发在给副厂长点牡丹烟。蓝白搪瓷缸摔在地上时，滚烫的茶水溅湿了墙角的五好职工锦旗。"您...您怎么知道？""你命格里带着三昧真火，本该是早夭的相。"老奶奶松开手，从八卦图底下抽出一张黄符，"但七日后子时三刻，你把这符压在枕头底下——""大娘！"秦川猛地甩开车把，永久车咣当倒在