徐应怜看着妹妹愤愤的表情，突然明白了什么。她伸手抚上春桃的脸颊：“谢谢你，替我守着这个家。”夜深人静时，念槐在里屋睡得香甜。徐应怜坐在油灯下整理从省城带回来的设计图，孟寻洲在门口洗脚，木盆里的水声在寂静中格外清晰。“应怜。”孟寻洲突然开口，“工艺厂的工作......”徐应怜抬头，发现丈夫背对着她，肩膀线条紧绷：“他们想让我留在省城当技术指导。”她轻声说，“工资是现在的三倍。”木盆里的水声停了。孟寻洲的背影像凝固的雕塑。“我拒绝了。”徐应怜继续说，看着丈夫的肩膀微微放松，“我说我家在青槐村。”孟寻洲转过身，洗得发白的裤腿还滴着水。他走到徐应怜面前蹲下，额头抵在她膝头，这个姿势让他看起来像个脆弱的孩子。“我很想你。”他的声音闷闷的，“每天晚上批改作业时，总觉得你下一秒就会推门进来。”徐应怜的手指穿过他的发间，三个月来，他在信里只字不提自己的辛苦，只说春桃能干了，思源懂事了，念槐长高了，学校扩建了。“那个徐晓雯......”孟寻洲突然说道。“我知道。”徐应怜打断他，“春桃告诉我了。”孟寻洲抬起头，眼镜片后的眼睛布满血丝：“我从来没有......”“我知道。”徐应怜捧住他的脸，拇指擦过他眼下的青黑，“我都知道。”窗外，月光洒在酱缸上，映出斑驳的光影。孟寻洲的手抚上妻子的腰，布料下是比离家前更为纤细的曲线。三个月的分离化作此刻的触碰，他的指尖微微发颤。“省城......好吗？“他轻声问，手指缠绕着她的发梢。徐应怜想起高楼大厦，想起车水马龙，想起工艺厂里那些谈论着巴黎、纽约的设计师们。然后她看着眼前这个乡村教师洗得发白的衣领，看着他指甲缝里永远洗不掉的粉笔灰。“没有这里好。”她俯身吻上丈夫的额头，“没有你在的地方，都不算好。”孟寻洲的手臂环住她的腰，脸埋在她颈窝处深深呼吸。油灯将两人的影子投在墙上，融成一个分不开的整体。“明天学生们要来看你。”他闷声说，“他们听说你去过省城，准备了好多问题。”徐应怜笑了：“就像今天王婶他们一样？”“更糟。”孟寻洲终于也笑了，“李铁柱家小子问我省城有没有会飞的汽车。”夜风拂过院中的槐树，沙沙作响。徐应怜靠在丈夫肩头，听着里屋念槐均匀的呼吸声。三个月来，她第一次感到真正的放松。“对了。”她从包袱里取出一个牛皮纸包，“给你的。”孟寻洲打开纸包，是一支崭新的钢笔，笔帽上刻着小小的“洲”字。“工艺厂发的奖金买的。”徐应怜看着他小心翼翼抚摸钢笔的样子，“你写信时用。”孟寻洲把钢笔贴近心口，另一只手握住妻子的手：“以后不用写信了。”他的声音轻得像梦呓，“你回来了。”院墙外，不知谁家的狗叫了两声，又归于寂静。