第章她是叶诗韵，那个—萧晨阳最后一眼看到的女人。夜半，宋意躺在酒店房间的床上，翻开画册的一页，手指无意识地摩挲着角落里那句她写下的句子。【如果你还在想我，就好好活着！】【如果你已经不记得我—那就谢谢你曾经陪我走过那么多夜！】她不知道他现在在哪个阶段。她不知道他有没有走出来。但她知道—她已经不需要答案了。她走出病房的那天，就把自己还给了自己。现在的她，能自己画画，能自己走路，能在风吹进来的时候告诉自己—关窗，也能在夜深人静时告诉自己—没事了。她不是靠谁活下来的。她是靠自己。她已经不恨他了。可她，也永远不会再属于他了。京北入夜后温度骤降。宋意坐在酒店房间的窗前，窗帘没拉，夜色铺满整面玻璃。她手里拿着一支还没开封的画笔，在指尖轻轻转着，没有打算用它，只是习惯性地找点事做。她已经回来三天了。没有联系任何人，也没有去任何熟人可能出现的场所。她像个旁观者，在这个城市里悄无声息地穿行。白天她去了以前常去的画材店，老板早已换了人，不认识她。她在那里挑了几支笔、几本纸，刷卡时看着收银小妹笑着说：我是新人！她的确是。过去那个叶诗韵，早在一年多前的医院走廊里死了。现在她是宋意。一个没人认识，也没人记得的人。她喜欢这种匿名感。就像她小时候一个人去美术馆，总爱站在角落里，看别人看画。人们在某幅作品前停下、点头、讨论，而她什么都不说。她发现那样的观察，比自己画画更让她心安。因为她不用参与任何情绪。她只是看着。现在也是。她回京北，不是为了搅动什么，而是为了在这座曾让她疼得窒息的城市里，亲自走一遭，告诉自己—你已经没事了。她曾无数次在梦里回到这里，回到老宅的花园，回到那间她住了三年的房子，回到那间医院的病床上。梦里她试图呼救，试图挣扎，却始终发不出声音。现实里她终于站在了这里。她不再怕。王思远这几天也没多问她的打算。他只是送来饭菜，送来邮件，安排好她明天要看的工作室和画廊，然后一句废话都没有地坐在她身边，有时读书，有时工作。他是这城市里她唯一信任的存在。但他不是她的归宿。他知道，她也知道。他们之间没有谁欠谁，没有情绪的负担，没有需要用情感交换的空间。他只是—愿意一直陪着她。宋意靠在窗边，轻轻闭上眼睛。远处传来一声急促的刹车声，她没有睁眼，只是喃喃道：这城市一点没变！吵的时候，像喊！静的时候，像死！萧家老宅三楼，萧晨阳术前最后一轮心理诱导开始了。房间重新布置过，墙壁换成了浅米色，床边摆了一瓶白茶花，是他曾说喜欢的那种香味。