第章现在每一次探房，她都像去赴一场告别。她换上最像叶诗韵穿过的毛衣，梳成最接近她的发型，说着熟悉的语气：我来了！他不理她。她坐下，轻声说：我昨天画了一幅画！你不是一直说，‘她’画的背影太多吗我这次画了正脸！他忽然抬头，眼神里终于出现一点波动：画她嗯！你怎么画她你连她眼睛是什么颜色都不知道！她一怔。他说得对。她不知道。因为他从没告诉她。他对她说过无数遍你像她，却从没告诉她她到底是什么样的。她只是一个模仿者，一个永远不会拥有答案的替身。萧晨阳站起来，走到窗边，目光穿透厚厚的玻璃，看着外头厚重的云层，像是盯着某个遥远的方向。她走了我才知道，我连她画过几张画都记不清！我不记得她生日是哪天，不记得她左手有一道小时候摔的疤！我甚至不知道她最后一次对我说‘我爱你’是在什么时候！我只记得她死了！死得那么安静！像她来时一样！温雪梨看着他的背影，忍不住低声道：你可以试着忘了她！你已经为她做了那么多，已经......赎罪了！萧晨阳转过头，眼神冷得像冰。你怎么知道我赎罪了你觉得我这叫赎罪我活得不像人，不像鬼，每天靠药维持神志清醒，每晚靠幻想活着，这叫赎罪你知道什么叫赎罪吗是她不该死，而我不该活！温雪梨哽住了，眼泪一滴一滴落下来。我已经不是她了！她低声道：我知道我不是！可我真的......也很努力了！我不是不疼你，我也是真的在陪你！晨阳，我是真的也心疼你！他没有回应她。只是转身回到椅子上，重新打开那本画册，翻到那一页熟悉的线条。那是一张速写，线条简单，人物轮廓模糊，却能看出坐姿端正，背影微驼，像在对着阳光画画的姿态。他盯着那张画，喃喃说：这不是画出来的！是她的影子！我闭上眼就能看到！我闭眼比睁眼清楚！所以我才怕睡觉！梦里她不说话！她只是看我！一直看着我！我问她原不原谅我，她不说话！她只是看着！温雪梨再也忍不住，跑了出去。她不想再听下去了。她不知道自己还撑得住多久。F国，画室里。宋意站在窗前，看着远处落海的日光，金红洒在海平线，她画了好几次这个场景，却始终觉得抓不住那种落下的感觉。