第十二章消毒水的气味充斥在鼻腔中，走廊尽头的手术室正闪烁着危险的红光。门诊大厅的冷气开的太足了，吹在身上冒出了密密麻麻的鸡皮疙瘩，让冷秋语恍惚中觉得自己像是掉进了冰窖里。望着机器上复杂的英文单子，一起似乎都在宣告着她与这里的格格不入。直到诊疗室的号码提示音响起时，她才从恍惚的思绪中回过神。冷秋语裹紧了身上的外套，攥着处方单走进巴黎第七区医院的诊室时，后背的烫伤又开始隐隐发痒。纱布下的皮肤泛着新生的粉白，却总在阴雨天提醒她那场大火的灼痛。她如今叫，租了一个带花园的小屋，平时除了养伤之外，还会买点画笔，平时在河边晒晒太阳，画一些风景画。日子像塞纳河的水，平静得没有一丝波澜——至少她努力让自己这样以为。小姐，傅医生在等你。护士用法语轻声说。推开门，冷秋语撞进一双盛着笑意的眼睛里。男人穿着白大褂，浅棕色头发梳得整齐，看见她时摘下眼镜擦了擦：伤口恢复得怎么样是上周在急诊室帮她处理伤口的华人医生，傅临渊。还好。冷秋语低头看着自己的脚尖，把处方单递过去。她不喜欢和人靠得太近，尤其是男人。傅临渊身上有股清冽的皂角香，让她莫名想起吴叔年轻时常用的肥皂，但这联想很快被她掐断了。傅临渊接过单子，指尖触到她手背时顿了一下：有点凉。他没多问，转身去配药，巴黎的冬天湿冷，你后背的烫伤要注意保暖。冷秋语没吭声，目光落在他白大褂口袋露出的半截钢笔上。那是支普通的黑色钢笔，笔帽上有道细微的划痕，像极了她父亲生前常用的那支。这个药膏每天涂两次。傅临渊把药递给她，又从抽屉里拿出一个暖手宝，充电式的，你拿着。冷秋语想拒绝，却见他眼里没什么多余的情绪，只有医生对病人的关照。她接过暖手宝，塑料外壳还带着温度。谢谢。举手之劳。傅临渊靠在桌边，突然用中文问，你是从国内来的冷秋语猛地抬头，心脏像被攥紧了。傅临渊笑了笑，指了指自己的耳朵：听你法语发音带点中文腔调。我也是华人，傅临渊，双立人那个傅。他语气自然，像在聊天气。冷秋语抿了抿唇，用中文低声道：嗯。来巴黎多久了半年。她撒谎了。其实才三个月，但她习惯了把时间说长些，仿佛这样就能把过去甩得更远。傅临渊没追问，只是递给她一本小册子：这是附近中餐馆的地址，我看你病历上写着饮食清淡，有家江浙菜馆做得不错。冷秋语接过册子，指尖触到纸张上的油墨味，突然想起洛斯言以前总说她口味太淡，该多吃点辣。她猛地合上册子，说了句谢谢医生就想走。小姐。傅临渊叫住她，你后背的伤口恢复得不错，但增生期可能会痒，别用手抓。他顿了顿，补充道，如果晚上疼得睡不好，可以来急诊找我，我值夜班。冷秋语没回头，快步走出了诊室。