第4章他脸色变了变，嘴唇抿紧。病房里只剩下仪器单调的滴答声。良久，他像是想起了什么，生硬地转换话题：「下周三是我们......」他顿住。「是我们什么」我替他接下去，声音听不出情绪。「没什么。」他移开视线，「你好好休息。」他几乎是落荒而逃。我看着他的背影消失在门口。枕头下的报告纸，边缘硌着脊背，冰冷坚硬。下周三是我们原本定好去领证的日子。十年前那个燥热的夏夜。高考结束后的天台，劣质啤酒的气泡在舌尖炸开。沈铮的眼睛亮得惊人，映着城市的万家灯火。他抓着我的手，掌心滚烫：「静静，等我们公司上市那天，我就娶你！我要让全城的人都知道，你陈静是我沈铮用命换来的老婆！」少年人的誓言，裹挟着汗水和啤酒花的味道，炽热得仿佛能灼穿岁月。如今，公司上市了。用命换来的人，却把承诺当成了废纸。沈铮开始频繁地出现在医院。有时带一束花，有时提一盅据说是林家私厨炖的汤。他坐在床边的椅子上，试图找话题。公司的新项目，董事会的变动，甚至天气。疏离又刻意。像在完成一项必须完成的任务。直到那天。护士例行查房，随口问我：「陈小姐，您手术前需要签署的授权委托书和风险告知书，家属签好了吗」沈铮正在削苹果的手猛地一顿，水果刀差点划破手指。他抬头，震惊地看向我：「手术什么手术」护士意识到失言，噤声退了出去。病房里死一般的寂静。「陈静，」沈铮的声音绷得很紧，带着他自己都没察觉的颤音，「你到底生了什么病」我靠在床头，看着窗外一只挣扎着飞过灰霾天的鸟。「没什么，一个小肿瘤。」「位置不太好，」我补充道，语气平淡得像在说别人的事，「需要开颅切掉。」啪嗒。削了一半的苹果掉在地上，滚到墙角。沈铮的脸色瞬间褪尽血色，比床单还要白。他猛地站起来，椅子腿在光滑的地板上刮出刺耳的锐响。「开颅！」他像一头被激怒的困兽，几步冲到床边，俯身攥住我的肩膀，力道大得生疼，「你他妈管这叫小毛病！陈静！病理报告呢给我看！」他的眼睛赤红，里面翻涌着我从未见过的恐慌和痛楚。这痛楚来得太迟，也太虚假。我挣开他的手，从枕头下抽出那份被揉皱又抚平的报告，递给他。「胶质母细胞瘤，级。」我清晰地念出那几个字。沈铮像被烫到一样接过报告。他的手指抖得厉害，纸张在他手中哗哗作响。目光死死钉在恶性高侵袭性预后极差那几个加粗的黑字上。时间仿佛凝固了。他高大的身躯晃了晃，踉跄一步，重重靠在了冰冷的墙壁上。报告纸从他脱力的手中飘落，像一片宣告死亡的讣告。他抬手捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来。