8萧执已在皇陵扫阶半月。新婚后去皇陵祭拜，心喜这棵老桂树，后来酿了桂花酒在树下。我说过：若你负我，便来树下找，找得到算我输，找不到算你命。如今他负我三十年，想输一回，却连命都赌不起。徒手刨土，指甲掀翻，雨水冲走血，又渗出新血。坑里，只有半片残罐，釉色剥落，隐约可见当年我刻的字：执。旁边一行更小的字，被泥糊住，他抹开。执手偕老，骗你的。萧执跪在树旁大哭。回京后，他来店里找我。晚棠，是我对不起你。我给他端过一杯蜂蜜柚子茶，还加了一撮姜。喝吗香精勾兑，一口就腻。萧执伸手，却在半空停住。他看到我袖口露出的那串老檀木佛珠。是他当年跪破膝盖为我求的，我一直戴着。年轻时，也曾真心待过。我已经忘记了那是什么时候。只是习惯了而已。他声音嘶哑，我欠你一罐蜜，欠你三十年桃花雪、桂花酒、还有......还有我小产那碗冷粥不用还，我早戒了甜。萧执，你记错了。当年树下埋的不是蜜，是砒霜。我想毒死你，可惜没机会。夫人，马车已备好。侍卫伸手，稳稳扶住我。他是......新养的狗。我回眸看向他。会咬人，也护食。三年后，蜜雪疯后总店开张。店门口排满了长队，不乏京城的达官贵人派人来买。街对面，萧执与萧珣守着简陋糖人摊卖糖人。萧执回京了，祖传的爵位被褫夺。萧珣开了私塾教几个小童，勉强度日。萧珣扯起嗓门，冲楼上喊：娘，我爹知道错了！很是无奈。一阵风挂过来，摊上的糖人被风吹倒，落了一地。我让伙计抬出新锅，让排队人群免费试吃。新品，回头是渣。萧执凑过来，想亲口品尝回头是渣。当场辣的呛咳不止，眼泪鼻涕一齐流下来。围观贵妇哄堂大笑。我递上手帕交给儿子，转身走进店里。三日后，皇后微服至蜜雪疯后。二楼雅间，我奉上一盏雪酪金桂，冰面上浮一层金箔。皇后尝了一口，笑：比御膳房甜。话音未落，楼下骚动。萧执竟趁夜翻窗，以头撞柱，血流满面：晚棠！我悔了。当年你说村妇不配用好当归，如今我让你配个够。我让伙计们抬出一筐当归，粗如儿臂，全砸在萧执脚边。拿回去煮，煮到烂，煮到苦，煮到你记住。皇后在楼上，轻叹：永宁侯，咎由自取。离开京城，我带着孙儿去了江南。在江南开了分店，请了大儒教导孙儿礼义廉耻。他是个懂是非知进退的好孩子。听说萧执冬天感染了风寒，天又太冷，没熬过去。萧珣也过上了普通人的生活。不过这些，我不在意了。我举起那只空蜜罐，对着虚空轻轻一碰。母亲，您看，这罐蜜我酿了三十多年。甜得刚刚好。风掠过，桂花味满城。此生，再不回头。