“我是清泉苑小区拆迁办公室的，之前小区贴了拆迁公告，现在还有手续要办，你现在赶紧过来一下，就差你自己了。”这话让我本就不太明朗的心情瞬间又差了好几度。拆迁要办手续的事我早知道，但迟迟没去。于我来说，好像不去签字办手续，那儿就不能拆，这样我的家就还在。可拖到现在，还是要去签字，拆了。我不可能做丁字户影响整个拆迁进度，也影响别人住新房。毕竟这个小区的确很老旧了，谁不愿住新小区新房子？“好，我现在过去，”我答应的爽快。挂了电话，我深吁了口气开车去了拆迁办公室，按他们的要求签字，只不过房产证上的名字是我爸妈的，现在我需要提供我父母的死亡证明和火化证明，才能签字和继承这套房产。这是正常的手续我懂，可于我来说却是血淋淋的残忍。爸妈走了十多年了，但一直都没有销户，在我心里只要我们三个人的名字在一起，他们就不曾离开我。可现在我要去给他们办销户手续，要将他们在这个世界上痕迹消除。这于我的残忍是血淋淋的。可纵使悲痛难过，我也不能不去做。当我来到当时户籍科，办事人员说我父母的死亡证明和销户证明要有事故鉴定中心出具死亡报告书，他们才能给办。我只好再去上次调取我父母车祸资料的处理科，这次与上次不同，没有遇到困难，不过对方还是问了我一句，“事故都过去这么久了，怎么现在才来办？”我喉咙哽涩，“因为我不想办。”对方看了我一眼，大概是觉得我的回复任性，他没再多问的打开电脑，查询了当年的事故，而后看向我。我察觉到不对，“有什么问题吗？还是需要我提供什么证明？”“没有，也不需要，”对方接着看向屏幕，然后手指在键盘上敲了起来。随着打印机响动，一张温热的纸出来，接着又盖了一个热乎乎的盖，那张纸也递到了我的手里。“你看一下，”对方提醒我。我的目光落在了黑色的字上，看着上面确认当场死亡的报告，心像是瞬间衰竭了似的停止了跳动。虽然当年的现场我没有去，但是看过当时车祸资料，我也仿若亲身经历过。我明明看着白纸上的黑字，眼前闪过的却是我父母车祸当时的场景，我整个人又不由颤栗起来，呼吸都仿若枯竭了。这种窒息喘不过气来的感觉，让我像是被困在了牢笼里。我待不住了，转身就夺门而走。可是身后的人却叫住了我，“等一下。”我只好生生停住步子转头看向他，嘴已经张不开问他有什么事，只能用眼神看着他。“你，没事吧？”对方盯着我的脸。我想此刻我的脸色肯定难看到了极点，不然他不会问我这样的话。我轻摇了下头，努力的调整呼吸，对方已经站起身来走向了我，“你留个联系方式吧。”