第5章我在医院躺了半个月，终于能出院了。禾采薇难得有时间来陪我办理出院手续医生推了推眼镜，将检查报告递给禾采薇：您先生的抑郁症已经达到重度，有严重的自伤倾向。重度......抑郁她的声音发紧，手指无意识地摩挲着报告边缘，怎么会......医生又说了什么，禾采薇突然红了眼眶。她转头看向坐在一旁的我，眼神里满是不可置信和心疼。快步走过来蹲在我面前，她小心翼翼地握住我的手。对不起......她的声音哽咽，我一定会好好照顾你。她的手指轻轻抚过我的手腕，那里还缠着厚厚的纱布。我早该发现的......她的声音嘶哑，手指无意识地摩挲着报告边缘，你最近总是失眠......食欲也不好......我靠在椅背上，目光落在窗外。她的自责像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊不清。那天你问我能不能陪你去复诊......她的声音突然哽住，喉结剧烈滚动了一下，我说贺川要复查......诊室里一时寂静。禾采薇突然抓住我的手，力道大得让我皱眉：对不起......我太迟钝了......我平静地抽回手，她的掌心还残留着冷汗。她的手机在口袋里震动起来，她看都没看就按掉了。我应该多关心你的......她的眼眶泛红，声音越来越低，而不是总把注意力放在......我真的很后悔。给我一个弥补的机会，好吗我依旧沉默地看着窗外。她的内疚来得太迟，迟到我早已不需要了。这些药物必须按时服用。医生指着处方单，声音放得更缓，每天早上饭后一粒，晚上睡前两粒。她抬眼看向禾采薇，绝对不能间断。禾采薇连连点头，手指无意识地摩挲着药盒边缘。医生继续叮嘱：要特别注意他的情绪变化，任何异常都要及时反馈。他......还会......禾采薇的声音哽了一下，喉结滚动，再做傻事吗医生叹了口气：这取决于家人的陪伴和照顾。他意味深长地看着禾采薇，抑郁症患者最需要的就是安全感。禾采薇的眼眶突然红了。她紧紧攥着药袋，指节泛白：我一定会好好照顾他的。禾采薇小心翼翼地替我整理着出院要带的药，仔细核对每一盒的服用说明。她的动作很轻，生怕惊扰到我似的。她抬头看我，声音哽咽，我会照顾好你的。我淡淡地嗯了一声，目光落在窗外。回家后，她系上围裙在厨房忙碌，时不时回头看我一眼：给你熬了粥，医生说这个对胃好。她盛了一碗，轻轻吹凉才递到我手里，小心烫。我机械地接过，食不知味地咽着。她的手机突然响起，屏幕上姜婉两个字不断闪烁。她犹豫了一下，还是接了起来。