“宇宙并不需要被理解，只需要被记录。”——泰勒曼·纪年他叫玄劫·零。代号：零。这是一个被编排的名字，也是他自已选择保留的名号。身高一米八五，骨骼线条笔直瘦削，眼瞳为生物蓝晶处理过的灰蓝色，瞳膜内嵌有光学记忆反射层，用于记录视觉编码信息。他的脸没有多余表情，像是一块被削切得精准的时间石，沉静、锐利、拒绝遗忘。他的基因结构在母l中已被重组过三次，来自“记忆继承序列”的深层激活让他的大脑拥有常人无法承载的数据沉积能力。简而言之，他是“文明意识的容器”，是希约这个落后星球最后一位“见证者”。零五岁起便接受潜意识通步训练，能在睡眠中访问上千代前的经验片段。十岁时，他在导师的指引下完成了初级量子逻辑解构，并能重建古代星际通信协议。十五岁那年，他完——