直播揭秘：凌晨三点的索命电话凌晨三点，第十三通电话。只说了一句：你杀过人，十岁。我信了。因为抽屉里多了一把折叠刀。十五年前本该沉河。为了被假死的卧底父亲，为了记忆即将被清零的警察母亲，我，一个记忆被篡改的少女。开启了全网直播。如果你的生活一切如常，千万别接凌晨三点的陌生来电。因为对面很可能知道你十二岁还尿裤子，以及你爸其实并不是失踪，而是——算了，先喝口水压压惊。事情要从年8月5日凌晨三点说起。作为一枚持证上岗的心理咨询师，我平日里最大的烦恼是来访者把失眠说成失身。可那天，我在分钟内连挂通无号码来电，直到第通，对面换了个沙哑男声，笑着对我说：林小姐，看看你床头柜第二层。凌晨三点的出租屋，窗帘被风鼓得像鬼片现场。我颤颤巍巍拉开抽屉。一把折叠刀躺在药盒之间。刀柄刻着L.X.。刀刃还有暗红色结痂。我第一眼就认出，它应该在年前被我妈亲手丢进护城河。因为我用它割过一个人的脸。那一年，我岁。电话那头的男人像读弹幕一样，把我死死按在记忆死角里的画面一帧一帧念出来：幸福巷、雨夜、红色折叠伞、倒在地上的黑影……最后一句，他几乎贴着话筒吹气：林星迟，你确定那天看到的是尸体，而不是别的什么?我直接摁掉电话，把刀塞进密封袋，拍照发给唯一信得过的同行姜阳。五秒后，姜阳回我一张