7顾时衍靠在墓碑上，后背的凉意透过衬衫渗进来，却驱不散脑子里的混乱。她挽着江叙白离开的背影，怎么都挥不去。“不爱了？”他低声重复这三个字，喉咙发紧。七年，她从二十一岁就跟他在一起，吃了多少苦都没皱过眉。当初他遇到她时，念禾已经双亲离世寄人篱下，在巷角蹲着哭。他瞟了一眼她，那时好奇心泛滥，看不得小姑娘哭，拉着她去打街机，逗她笑。于是他身后多了一个小跟班。她从那个时候开始就他迷恋不已，无论他做什么念念都顺从。怎么可能说不爱就不爱？可那些被他当作闹脾气的细节，此刻又突然在脑子里炸开，不停地在脑子里打架。她涂口红出门那天，家里的东西少了大半。他问起时，她只说“清掉不要的”；他带蟹粉小笼包给她，她避开时眼里的疏离；他说要陪她去墓地，她那句“不必了”里的决绝原来不是闹脾气，是真的想走。他心脏像被一只手攥住，慌得厉害。他低声念着“回家”，转身就往墓园外走。乔语柔连忙跟上，扶着他的胳膊。“时衍哥，我们不是说好去产检吗？医生说今天要做唐筛”顾时衍甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下。这是他第一次对乔语柔不耐烦：“你自己找别人陪，我要回别墅一趟。”乔语柔愣住了，脸上的委屈僵住，眼底掠过一丝阴翳。“时衍哥，你怎么了？为了她”“别烦我。”顾时衍没回头，脚步踉跄却很快，像是晚一步就会失去什么。别墅的密码不知从何时开始被他换成了乔语柔的生日。推门时，他甚至在想，或许她只是搬走了部分东西，等气消了就会回来。可玄关空荡荡的。她常穿的那双米色拖鞋不见了，鞋柜上她摆的青瓷瓶也没了踪影。他冲进卧室打开衣柜。里面属于她的那半格只剩些零零散散的衣服，是他送的。梳妆台上，她的护肤品和首饰盒，甚至连她总忘在角落的发圈，都消失得干干净净。客厅的书架，她贴满便利贴的那几排书没了。厨房的储物柜，她专用的那套浅蓝色餐具也空了位。整个房子，突然变得陌生又空旷。顾时衍站在客厅中央，指尖发凉。他一直以为，她离不开他。她那么乖，他说什么都信，就算他拿失踪骗她，她也没闹过脾气，总会等他回头。可现在才发现，是他离不开她。这房子里的每一个角落，都刻着她的痕迹。她走了，连空气都变得稀薄。他掏出手机，指尖抖得按不准号码，拨通助理的电话。“查！给我查苏念禾最近的行踪，还有她和江叙白怎么认识的，查得越细越好！”挂了电话，他蹲在地上，看着茶几上那只她织了一半的围巾。那是她熬夜织的，怕他冬天冷到。他突然捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。