小大人李未，收拾起不多点的行囊，结束了乡村书记的实习生涯，在奶奶的眼泪和爷爷的一通鞭策中，跟着母亲，顺着泥泞的盘山公路，一路颠簸来到了江川市，住进了母亲单位的小小的集体宿舍，成为了一名城里的小学生。
李未一直觉得，读书并不是一件太难的事。这种感觉从他第一天坐在教室就有了。
一个干干瘦瘦、但表情和蔼的女老师自称是他们的班主任。她在黑板上用粉笔写了个大大的“田”，然后转身问：“有没有小朋友认识这个字啊？”
李未当然认得，公社开会天天说着田里田往的事嘛。但是初来乍到，他还本能的处于观察阶段。正犹豫着要不要回答时，前座一长脸小眼睛的男孩就一边举手一边忙不迭的大声说道：“我知道！田！”
女老师欣慰的笑了，一边挥手朝长脸男孩点头示意，一边说：“对啦！这位小朋友回答正确。很好！我呀，就是田老师。记住了吗？下面，大家跟我一起念田——田——”
李未有些不甘又有些哭笑不得。
“这干嘛呢？哄小孩哪？“他在心里，学着爷爷的腔调说。
两周后，李未被田老师指定当了临时班长，因为，她惊讶的发现：这个看上去黑黑瘦瘦话不多的小男孩，居然跟自己一样操心着班务。比如，排队出操，他会帮着让队伍站好；上课铃响他会招呼还在打闹的同学安静；下课他会主动去檫黑板、帮老师收拾教具、搬东西回办公室；做值日，他轻车熟路得像个跑堂伙计；甚至上课提问，没人搭话时，他都会主动举手发个言，让老师可以不至于冷场的继续下去等等等等。而他在这样做时，既无做作拍马之态，也没有颐指气使的让同学反感，仿佛也只是自然而然随手而为的一个生活习惯而已。
“一个操心的命。”田老师这么下了初定义，但也觉得庆幸。一年级孩子一般少有这样现成的干部苗子。那就让他先干着试试吧。
这一试，李未就波澜不惊的一直干到了高中毕业。
江川其实也就是个县级市。可麻雀虽小，五脏俱全。小学的旁边就是文化宫。魏永敏工作的银行上下班卡得死，她身为管理干部还得以身作则，经常加个班，一个人带娃实在也顾不过来。索性就在文化宫选了几个培训班，把李未往那儿一放，好歹也能学点东西，不至于放学后到处跑去惹祸。于是，李未就混在一帮大人堆里囫囵吞枣地学了一通书法绘画、吹拉弹唱。
文化宫地不大，就一栋楼加一个小广场。一周总有那么一两次，小广场上会有男男女女的成对跳舞。那是文化宫交谊舞班的活动，算带一点表演和锻炼的性质吧。那是一种让李未觉得有些好笑的场景。这些大人们以一种古怪的姿势牵手、或抱在一起，伴着音乐转来转去，脸上绷着要笑不笑的严肃表情。