婚礼进行曲响到一半，突然卡壳了。
司仪尴尬地拍了拍话筒，刺耳的电流声划过整个宴会厅。
我提着廉价婚纱的裙摆，站在红毯这头，看着赵兰踩着十厘米的高跟鞋，趾高气扬地挽上了刘棋的胳膊。
“嫂子怎么还愣着？”赵兰回头冲我娇笑，“快跟上啊，司仪等着呢。”
宾客席里爆发出一阵暧昧的哄笑。
有人起哄，“刘哥好福气啊，娶一送一！”
刘母坐在主桌上，笑得合不拢嘴，冲旁边的亲戚大声介绍，“那是小棋发小，从小一起长大的，跟亲闺女一样。今天特意来给婚礼帮忙的。”
帮忙？我垂下眼睫，嘴角勾了勾。
帮倒忙还差不多。
刘母心里跟明镜儿似的，这一唱一和。
演给我这个“孤女”看呢。
我一步一步踩着红毯往前走。
路过主桌时，刘父正在给亲戚散烟，嗓门大得整个厅都能听见，“小棋这媳妇可好了，不挑不拣的，彩礼一分没要，婚宴还主动，多懂事啊。”
我脚步未停，眼底掠过一丝冷意。
懂事？很快他们会知道，什么叫真正的懂事。
我终于走到台上。
司仪松了口气，赶紧打圆场，“来来来，新娘子站这边。”
赵兰纹丝不动，反而把刘棋的胳膊搂得更紧了。
刘棋也不吭声，就那么站着。
我笑了笑，自己走到位置站好。
司仪擦擦汗，开始走流程，“各位来宾，今天我们欢聚一堂，共同见证刘棋先生和沈安小姐的婚礼——”
“等等。”刘棋突然抬手打断。
司仪一愣。
刘棋从西装内兜掏出一张纸，展开，清了清嗓子，对着麦克风大声念道，“今天借着这个机会，我想当着所有亲戚朋友的面，把婚后规矩说清楚，省得以后扯皮。”
台下瞬间安静了。
刘棋得意地笑了笑，继续念，嘴角带着胜券在握的笑，“婚后所有开销制，水电煤网、买菜做饭，一律平摊。”
我站在台上，指尖轻轻摩挲着婚纱的布料。
这套说辞他提前跟我商量过。
名义上是商量，实际上是通知。
台下静了两秒，然后爆发出一阵哄笑。有男人喊，“刘哥，你这是娶媳妇还是找合租室友啊？”
刘棋脸一板，“你懂什么？这叫公平！现在男女平等，凭什么男人要养女人？那些拜金女张口就要彩礼要房要车，把我当冤大头？我媳妇就不一样，她不物质。”
他转头看我，眼神里带着明显的警告，“是吧，媳妇？”
我抬眼看着他，慢慢弯起嘴角。
“老公说得对。”我轻声说，声音不大，却恰好能让麦克风传遍全场，“既然什么都，那——”
我歪了歪头，目光定定落在他脸上，语气像是在开玩笑，可眼睛一眨不眨，“命也吗？”
台下又是一阵笑，有人喊，“新娘子还挺幽默！”
刘棋愣了一下，笑着伸手拍了拍我的肩膀，“行，听你的，命也！”
我也笑了，笑意却没到眼底，“好，不反悔。”
契约达成，好戏开场。