飞机穿过云层的时候，我靠在舷窗上睡着了。
做了一个很短的梦。
梦里我站在手术台旁边，池思雨的心跳归零，我拿起死亡通知单要签字。
笔落下去的一瞬间，她的手忽然抬起来，握住了我的手腕。
“不是你。”
她的嘴唇翕动着，没有声音，但我读懂了。
然后我就醒了。
空姐推着餐车经过，问我要不要喝点什么。
我要了一杯温水，捧在手心里慢慢喝。
水是温的，杯子是热的，窗外的云层是白的，飞机的引擎声是平稳的。
一切都真实得不像话。
我打开手机，翻到昙姐的对话框。
“上飞机了。”
“好。我到机场接你。”
“不用，我自己打车就行。”
“我已经在路上了。”
我忍不住弯了一下嘴角。
一个小时后，飞机降落在肯尼迪机场。
我拖着行李箱走出来，在接机的人群里找昙姐。
她跟我说过她的样子。
长发，喜欢穿黑色的衣服，个子很高。
我按这个标准在人群里扫了一圈，没有找到。
手机震了一下。
“我在你右边
一个男人靠在立柱上，正在看我。
他穿着黑色的衬衫，袖子挽到小臂，露出结实匀称的手臂线条。
个子很高，比周围的人都高出大半个头。
眉眼很深，鼻梁很挺，下颌线条利落得像用刀裁出来的。
我低头看了看手机，又抬头看了看他。
“你是——”
“沈林之。”他朝我走过来，接过我手里的行李箱拉杆，“网上叫昙姐。”
“……你是个男的？”我震惊掉下巴。
“你没问过。”
“你也没说。”
“你也没问。”
他又说了一遍，嘴角微微弯起来。
他的声音很低，带着一点点沙哑，像秋天踩在干枯的梧桐叶上发出的声响。
和文字里那个“昙姐”完全对不上。
文字里的昙姐干脆利落，每句话都非常利落。
但面前这个人说话慢悠悠的，尾音会微微拖长，像在哄一个容易受惊的小动物。
我一时不知道该说什么。
他把行李箱换到左手，右手伸过来，掌心朝上。
“走了，沈知意。”
“去哪？”
“回家。”
他说的不是“我家”，是“回家”。