“你给他喝点温水，让他平躺下来，我马上就到。”
她甚至没有再看小阳一眼，便大步走向门口，手握住门把手时，才匆匆丢下一句话。
“小阳，唐浩那边出了点状况，现在离了我不行，你按时睡觉，明天妈来接你。”
防盗门被重重关上，门缝里挤进来的走廊感应灯光，瞬间断裂、消失。
小阳的手僵在原地，然后一点一点，缓缓松开了抽屉把手。
抽屉终究没有被拉开，他坐在椅子上，目光直直地望着那扇关紧的门。
“好的，妈妈。”
他对着空旷的空气，轻声说道，声音轻得像一阵风。
老旧的陪读房隔音效果极差，墙壁那头很快传来了宋时予的声音。
不是刚才坐在这儿时的急躁与敷衍，那是压得很低、充满耐心的轻声哄劝。
“唐浩别怕，深呼吸，阿姨就在这里陪着你。”
“你妈妈在天上看着你呢，她一定为你感到骄傲，好好睡一觉就好了，我去给你倒杯温水。”
隔着薄薄的一块预制板，那头的脚步声、水流注入玻璃杯的叮咚声。
甚至是刻意放轻的呼吸声，都听得一清二楚，像针一样扎在心上。
“阿姨，明天你能一直在考场外面等我吗？”
“当然能，阿姨送你进考场后，就在门口等着，哪儿也不去。”
我推开卧室的门，走到床边。
刘阳坐在床沿上，后背挺得笔直，像一株倔强的小树。
墙壁那头传来的每一个字，在这间寂静的屋子里，都清晰得刺耳。
他既没有捂住耳朵，也没有掉眼泪。
只是平静地坐在那里，听着墙那边，自己的母亲对另一个孩子许下郑重的承诺。
我坐在他身边，紧紧握住他的手，他的指尖冰凉刺骨。
他终于转过身，拉开了那个刚才没有拉开的抽屉。
把手伸进最里面，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，轻轻递到我手里。
信封已经拆开了，里面是国防科技大学的保送通知书，签发日期就在一个月前。
“爸，我本来打算刚才就拿给她看的。”
小阳的声音轻飘飘的，仿佛随时都会被墙那边的说话声淹没。
“我想告诉她，我被保送了，今天晚上，她不用再为我明天早上怎么去考场而发愁。”
“只要她看一眼这个，心里的石头就能落下来，是不是今晚，就可以留下来陪我多坐十分钟？”
他望着那面墙壁，眼睛最深处的那点光，彻底熄灭了。
“可是，她连让我把抽屉拉开的时间，都没有。”
小阳站起身，背对着那面墙，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
他低声说。
“她永远都不会先送我的。”
小阳的个子已经比以前小孩的他，高出了大半个头。
我伸出手，抱住他。
在这个高考前的夜晚，我们父子俩谁也没有笑，谁也没有哭。
只是静静地坐着，听着隔壁水杯再次被拿起的轻微声响。