7
马车内升着炭火，风口用厚帘封死，矮桌上摆着药茶。
我凑近闻了闻，是川芎打底，加了两味叫不上名字的药引。
不苦，带一点回甘。
“你连我的药方都改过了？”
谢无渊坐在对面，脱了外袍领口微敞。
“原方少了一味地黄。”
“裴景恒照着原方给你熬了五年，你的骨痛一年比一年重，他连方子有缺都看不出来。”
我端着药茶，没喝：
“你暗中盯了我五年？”
他伸手调矮桌上茶炉的火候，动作自然熟练。
“不止盯着。”
他说着从怀里掏出小瓷瓶拔开塞子，倒出一粒药丸放在我手边。
“骨痛发作的时候含一颗。我找了三年才配出这个方子。以前你在侯府，我送不进去。”
我没拿。
“谢无渊，你图什么？”
他把药丸往我手边推了推。
“你想听真话？”
他安静片刻，马车前行车轮碾过石板路。
“五年前。”
他看着我的手开口，
“你嫁给裴景恒那天，我站在长街拐角看了一个时辰。”
“迎亲的队伍从南门进，绕了半个京城。你的花轿经过我面前的时候，风吹开帘子，我看见你在里面打瞌睡。”
“你嫌花轿的垫子硬，皱着眉，把盖头扯下来垫在屁股底下。”
那天的事我记得，当时花轿坐垫太薄，硌得慌，我便把盖头扯了垫着。
后来到了侯府，裴景恒还问我盖头怎么皱了，我没说话。
“从那天起，我开始查你的一切。你吃什么，喝什么，用什么，怕什么。你每个月哪几天不舒服，你的旧疾什么时候犯，你用的每一样东西的产地、份量、规格。”
他从袖中抽出被翻烂的册子。
“这是第三本了。前两本翻散了。”
我低头看去，纸页起毛墨迹被手指摩挲模糊。
“一百零八条规矩，”
“裴景恒能背出来的不超过三十条。剩下的，他从来没弄对过。”
“你每次骂他不用心，他就跟你吵。可你不知道的是，每次吵完，是我的人连夜替他补上差错。”
他抬头看我。
“沈曼歌，你那些规矩，在裴景恒眼里是负担。”
“在我这儿，我求都求不来。”
马车停稳，他先下车转身弯腰伸手。
我看着他的手，骨节分明手心有薄茧。
这双手刚才抽了裴景恒两巴掌，现在稳当摊开，等着接我。
我把手放上去，他手指合拢，力道刚好。