：干不满工期的黑厂
那个厂在开发区最边上，厂房刷成蓝色，门口挂着“宏达电子”的牌子，看着挺像那么回事。
我是从刘姓周那进的。他说这个厂是做手机充电器的，坐着上班，长白班，包吃住，：干不满工期的黑厂
晚上吃饭的时候，我坐在食堂算了一笔账。六天，每天十一个小时，按当初说的保底四千算，每天大概一百三十块。但组长说转正以后才保底，试用期七天是按计件的，我前四天计件工资大概每天八十块，第五天被调去干杂活，按小时八块，干了十一个小时是八十八块。加起来四百零八块。但如果我明天走，七天内离职无工资，一分钱拿不到。
所以我要么再干一天，熬过第七天，拿这四百块；要么现在就走，白干六天。
我给我妈打了个电话，说了这事。我妈说你身体要紧，钱不要了，回家吧。我说再坚持一天，就一天。
第七天，我以为熬过了今天就能拿钱了。结果早上组长叫我去办公室，说质检部门抽查了我前四天做的产品，有一批接口没按到位，属于不良品，要扣钱。扣多少？按不良品数量乘以成品单价，再乘以三倍。我算了算，扣完以后我前四天的计件工资还剩不到一百块。然后他说今天你不用上流水线了，继续去仓库搬箱子，因为仓库那边缺人。
我说那我今天干了能不能转正？
他说你这个月产量不达标，转正要等下个月了。
我拿着那张扣款单站在办公室门口，站了大概有两分钟。旁边有个小伙子也在看自己的扣款单，我看见上面写着“迟到三次，扣元；旷工一天，扣元；工作服折旧费元；工具遗失赔偿元”。我问你旷工了？他说没有，那天下大雨，公交车停运，他到厂里的时候迟到了两个小时，组长给他算的旷工。
我把扣款单揉成一团，扔进了垃圾桶。然后回宿舍收拾了东西，走了。
走的时候经过车间门口，看到墙上贴着一张红纸，写着“宏达电子欢迎您，月薪-，包吃包住”。红纸是新的，没有灰尘。
后来我在一个求职群里看到有人说这个厂，说他们一年到头都在招人，因为没有人能干满一个月。组长会根据你的速度每天加速，直到你崩溃走人，然后招下一个。你走了，他们省下了转正后的社保和加班费，你前面干的那几天就算白嫖。七天试用期无工资是合法的吗？我不知道。但那个厂的工人换了一茬又一茬，从来没有听说过谁去告赢了。
我后来又找了别的工作，但还是会想起那个厂。不是恨，就是想不通——那个组长每天骂我们，催我们，逼我们走，他自己也是打工的，他图什么呢？
后来刘姓周跟我说，那组长干了一年，得了腱鞘炎，手腕肿得跟馒头一样，也走了。走的时候厂里扣了他半个月工资，理由是“未提前三十天申请离职”。
他也没去告。