警察在河水里找到她的时候，我已经三天没说过话了。
他们说我吓傻了，其实我只是在等。
等那个每天晚上都会来我床边的人，告诉我下一个该死的是谁。
·······
九岁那年，我学会了闭嘴。
不是因为哑了，是因为说话会死人。
最先死的是爷爷。
那天晚饭他喝了半斤白酒，拍着桌子骂我妈是扫把星，克死了他大儿子。
我妈低着头收拾碗筷，指甲掐进掌心，一声不吭。
爷爷骂累了，指着我说：“这丫头片子也是赔钱货，跟你妈一个样。”
我那时候嘴快，顶了一句：“爷爷，大伯是出车祸死的，关我妈什么事？”
他瞪着我，酒气熏天的脸涨成猪肝色。
当天晚上，他心脏病发作，死在自己床上。
死的时候眼睛睁得老大，嘴唇发紫，手指抠进床单里，像是看见了什么可怕的东西。
我妈抱着我哭了一宿，说不是我的错，爷爷本来就心脏不好。
可我知道。
我看见她了。
她就站在爷爷床尾，穿着一条碎花裙子，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着裙摆往下滴，在地板上汇成一小滩。
爷爷倒下之前，指着她喊了一声：“你不是死了吗？”
第二天，奶奶请了个看事的来。
那老头围着爷爷的棺材转了三圈，掐指一算，说是冲撞了脏东西，得做场法事超度。
奶奶问他是谁冲撞的，他没说，只是看了我一眼。
那一眼让我脊背发凉。
法事做到一半，他突然停下来，对着空气说：“你别急，该走的不该走的，都得走。”
没人知道他跟谁说话。
但我听见了。
有个声音从我后脑勺传过来，轻飘飘的：“还差三个。”