第章送年夜饭
大年三十那天，天还没亮，王浩就被鞭炮声吵醒了。村子里的鞭炮从凌晨四五点就开始响，噼里啪啦的，一阵接一阵，像是在比赛谁家起得早。
王浩躺在床上，盯着天花板，听着外面的动静。
今年的年，和往年不一样。
王浩父亲王大年一共五兄弟，他排行老二，他们那个年代讲究人多力量大，生的儿子越多越骄傲，王浩爷爷奶奶八年生了五个儿子，当时可是羡慕死全村人了，他爷爷当时在全村说话都最大声。每年过年也非常热闹，鞭炮、烟花放个不停，一大家子二十多号人，吃饭都得摆三桌，今天在我家吃，明天在他家吃，吃完饭一大家人围坐在一起，女的磕着瓜子聊着村里的八卦，男的坐一桌喝酒、划拳、斗地主、炸金花，孩子们则买了爆竹准备去河边炸鱼。
而今年，什么都没有。
三叔家和五叔家的门关着，院子里冷冷清清的，连春联都没贴。大伯和四叔也没过来，各自在家陪着自家人。整个王家，像是被人抽走了一根顶梁柱，剩下的几根虽然还撑着，但总感觉摇摇欲坠。
王浩从床上坐起来，穿好衣服，走出房间。
母亲已经在厨房里忙活了。灶台上的大铁锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在厨房里弥漫，把母亲的身影罩在一层薄雾里。她穿着一件旧棉袄，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后，脸上的皱纹在灶火的映照下显得很深很深。
“妈，我来帮你。”王浩走过去。
母亲摆了摆手：“不用不用，你一个大男人，进厨房像什么话？去，帮你爸贴春联去。”
第章送年夜饭
王浩笑了笑，转身出了厨房。
父亲站在院子里，手里拿着一卷红纸和一盆浆糊，正在研究哪张是上联哪张是下联。他眯着眼睛，把红纸举得远远的，嘴唇微微动着，像是在默念上面的字。王浩走过去，从他手里接过春联，看了看。
“这副贴大门，这副贴堂屋，这副贴厨房。”王浩把春联分好，拿起刷子蘸了浆糊，往门框上一刷，把春联贴上，用手掌抚平，动作干脆利落。
父亲站在旁边看着，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑。那笑容很浅，浅到几乎看不出来，但王浩看到了。
下午四点多，太阳开始偏西了，光线变得柔和起来。王浩换了一身深色的衣服，父亲也从屋里走了出来，换了一身干净的中山装，手里提着一个竹篮。竹篮里装着几碗菜、几碗饭、一瓶酒、一沓纸钱和几炷香。
父子俩一前一后，出了院子，沿着村路往后山脚下的老坟地走去。
老坟地在村子东边，靠近山脚，是一块背风向阳的坡地。坟地里长满了枯草，几十座坟头错落有致地排列着，有旧的，有新的。新的是三叔和五叔的，两个坟头紧挨在一起，坟头的土还是新的，没有长草，在周围那些长满枯草的旧坟中间，显得格外突兀。
三叔的坟前立着一块新碑，黑色的石碑上刻着他的名字和生卒年月。碑前的石台上放着一个掉了漆的搪瓷碗，碗里还有前几天祭祀时留下的香灰和纸灰，被风吹得东一片西一片的。
五叔的坟也是一样，新碑，新土，空碗，纸灰。