沪圈大佬沈昭野养了十个金丝雀。
我是资历最老的那一个。
做金丝雀八年，我成熟，懂事。
在床上，只配合，不挣扎。
沈昭野笑着问我：“你想不想转正？”时。
我以为自己熬出头。
后来我才知道，原来他每个金丝雀都问过这句话。
……
四月雨季，窗外淅淅沥沥。
接到母亲的电话时，我正在收拾这些年沈昭野送给自己的礼物。
“你弟弟六月就要高考了，新电脑、新手机、新衣服都得安排上，你这个做姐姐的不表示表示，像话吗？”
我将一条没拆封的丝巾叠好，放进收纳箱，平静地问：“要多少？”
“十万。”
我早已习惯，转完账后，我对母亲道。
“这是最后一次。”
挂断电话，楼下车水马龙。
手机又震了一下，我打开一看，是沈昭野发来的消息。
只有四个字。
“今晚回家。”
我看了看台历上圈起来的红圈。
今天是四月十八号，上一个圈是三月一十号。
自从沈昭野找了第十一个金丝雀后，他已经三十九天没有来过了。
我换了件衣服，出门买菜。
沈昭野每次来自己这里都要留下吃晚餐，以前他说我做的饭，有家的味道。
来到菜摊，我买了山药和一些其他的菜。
山药难处理，又容易过敏，偏偏沈昭野爱吃。
相熟的摊主看到我买了山药，笑着打趣：“又买山药，男朋友回来了？”
我接过找零，语气很淡。
“嗯，但很快就不是了。”
因为我已经决定，不和沈昭野在一起了。
买完菜回家，楼下多了一辆深黑色迈巴赫。
我收起雨伞，上楼，推开门。
沈昭野站在落地窗前，雨幕的冷光衬着他侧脸的轮廓，冷峻又疏离，像一幅挂在我客厅里随时会起身离开的画。
我抿了抿唇，扬起一个恰到好处的笑容。
沈昭野回头，视线落在我手里的菜上。
“不用每次都自己做，让阿姨来就行。”
“没事，习惯了。”
我将菜放进厨房。
沈昭野从沙发边，拿起一个香奈儿礼盒递给我。
“上次去巴黎出差带给你的。”
我接过，指尖摩挲着盒面上那朵山茶花，拆开里面是一瓶香水。
香水。
上个月，另外一个姐妹也收到过一瓶，毫升，连包装都一样。
“不喜欢？”沈昭野看着我。
我摇头：“没有，我很喜欢。”
我将香水放回礼盒，转身进了厨房。
洗山药的时候，我听见客厅里沈昭野在发语音，声音压得很低，但那个愉悦的尾音我太熟悉了。
“好，我明天来找你。”
我拧开水龙头，把水声开到最大。
五十多分钟后，菜端上桌。
即便戴了手套，手腕还是红了，我扯了扯袖子，把过敏的地方遮住。
沈昭野还是看见了：“手怎么了？”