5夜里一点，许清月系着浴巾走了出来。她拾起落在沙发上的手机，看到未接来电时，瞳孔缩了又缩。我窝在沙发上颤抖着身子，脑海里全是死前的画面。林溪的声音从卧室里传出来:「清月，怎么了」许清月压下眼尾，将通话记录删掉，握着手机走向林溪，投入男人的怀抱。行云流水删除记录的样子，像极了那一年我鲜少回国和她见面时，她的样子。刚出国那段时间，许清月总会和我视频通话。她会和我抱怨公司的事情怎么多怎么多，会和我撒娇说如果我在她身边就好了。我一边处理文件，一边回应她。「什么时候变得这么爱撒娇了呀」「怎么还哼哼唧唧嘤嘤嘤了。」我以为我只是随意的打趣，却没想到她的脸色一瞬地煞白。后来我才知道。原来两个人在一起久了，说话方式都会在不经意间变得越来越像。第二天一早，许清月从林溪的公寓里出来。临走时，她轻轻地落在林溪脸上一个吻:「多睡会儿，今天不用去公司。」我有些觉得好笑。从前，许清月最注重时间。无论刮风下雨，她都会准时起床，也不许我懈怠，生怕耽误当天的工作。十六年，我习惯了她让我习惯的习惯。可原来，她的所有习惯都可以被打破，而那个打破一切的特例只会给特定的人。