伦敦深冬。
温蘅在修复店里，用力打磨一块沉香木。
身后突然传来一个低沉醇厚的男声。
精准指出了木材的年份和纹理走向。
温蘅转头。
看到一个穿着质感极佳羊绒大衣、气质清冷且儒雅的男人。
他看着温蘅打磨的手法，声音温和。
“你很懂分寸，保留了木材本身的创伤美感。”
男人自我介绍，是华人建筑界颇具盛名的结构工程师，陆司宴。
温蘅因为他毫无冒犯的专业探讨，稍稍放松了戒备。
轻声道谢。
接下来的一个月，陆司宴经常出现在修复店。
他从不多话，只是安静地在一旁看书。
偶尔在温蘅遇到力学难题时点拨两句。
某个大雪的深夜。
温蘅因为连轴转画图导致低血糖发作。
扶着墙，面色惨白。
陆司宴恰好经过，见状未多问，便转身离开。
十几分钟后。
他带回了一杯热红茶和一块低糖松饼。
放在她手边后，退到安全距离外继续看图纸。
留给她安静进食的空间。
修复店里，只有木柴燃烧的劈啪声和纸张翻动声。
没有强迫性的关心和质问。
温蘅在这份恰到好处的安静中，感到了一丝妥帖。
此后，两人的交集变得自然。
陆司宴会分享冷门的建筑展门票。
会在雨天极其绅士地为她撑伞，绝不触碰她的肢体。
他的靠近像温水一样循序渐进。
尊重温蘅所有的冷漠和刺，从不试图打探她的过去。
温蘅发现，自己在陆司宴面前不需要紧绷神经。
不需要防备被算计。
体验到了久违的、平等的成年人社交。
她知道自己心里是一片死灰，陆司宴也看得很清楚。
但他只做那个在旁边添柴的同行者。
绝不强求火光。
在这种极度克制且充满尊重的陪伴下。
温蘅冰封的心底，感受到了一丝属于正常人类的温暖。
看见了健康联结的可能。
偶尔看到桌上陆司宴留下的那杯温度刚好的红茶。
唇角会不自觉地牵起一丝极浅的弧度。
这不足以称之为爱情。
但温蘅终于确认，自己并没有丧失感知健康关系的能力。
她的世界，不再只有孤单的回声。