7
顾斯年回来时，房子已经空了。
婚纱照掉在地上，被刀划得一塌糊涂。
婚戒被丢在墙角，像一块垃圾。
茶几上放着一份离婚协议。
顾斯年开始疯了一样在屋里找人。
一边找，一边喊我的名字。
喊着喊着，嗓子就哑了。
“若黎，我真的知道错了”
“我不该拿阿姨吓你，我不该用这种方式逼你”
“我更不该让她出事”
可屋子里静得可怕，没有任何回应。
那天夜里，他一个人在客厅坐到天亮。
第二天，林晓芝来过一次。
林晓芝往门禁屏幕前贴了贴。
“我听说了顾家出事，你开开门，让我进去吧。”
保姆走过来，伸出手准备按开门键。
顾斯年抬起胳膊，挡住保姆。
林晓芝的声音继续传出来。
“斯年，你就让我像从前那样靠近你、陪着你，好不好？”
顾斯年收回手，没有按开锁键，连门都没让她进。
他对准麦克风，只说了一句。
“滚。”
林晓芝在门外愣住。
“斯年，你怎么了”
顾斯年按下了电源键，切断对讲机的屏幕。
可惜，他醒得太晚了。
赶走林晓芝后，顾斯年彻底慌了。
他开始满城找我。
打电话，没人接。
去我常去的画廊、咖啡馆、书店，甚至去我以前带他去过的旧公园，一家家找。
可笑的是，找着找着他才发现，他根本不知道我真正喜欢去哪里。
因为这些年，我所有生活轨迹几乎都围着他转。
而他，从来没认真记过，我自己的人生是什么样。
后来，他竟鬼使神差地走到了大学门口那家老牛肉粉店。
老板一眼认出他，还笑着问：
“今天怎么一个人？若黎呢？”
顾斯年站在原地，愣了几秒，才哑着嗓子说：
“她不在。”