3
我想了很多。
我想起我八岁那年，发高烧三十九度五，我妈把我一个人扔在家里，她去参加同事聚会。
聚会上她跟人吹我们家闺女从小独立，发烧都不用我陪。
我想起我十二岁那年，来例假，经血浸透了校服裤子。
我打电话给我妈，我妈说她在跟客户谈事，让我自己想办法。
我在厕所坐了四个小时。
晚上回家她还骂我一个女孩子家家的，这点事都处理不好。
我想起我十五岁那年，抑郁症确诊。心理医生把诊断书递给我妈。
我妈当场把诊断书撕了。
她说我女儿好好的，什么抑郁症，你们医院就是想讹钱。
回家路上她跟我说：“苏念，记住，你没病。”
“你有病，我的脸就没了。”
我抬腿，跨过了栏杆。
风托着我的头发。
我往下看。
月季开得那么红。
我想，这辈子我从来没见过我妈为我笑过。
她笑过。