4
在升学宴上她笑过，在亲戚面前她笑过，在同事聚会上她笑过。
但没有一次，是为我笑的。
都是笑我、笑给别人看、或者笑得比别人好看。
我闭上眼睛。
下辈子。
如果有下辈子。
我要让她笑不出来。
葬礼上我妈哭晕了三次。
晕得很准，每次都是有身份的亲戚来的时候。
晚上客人散尽，她和我爸坐在客厅。
我爸把账本一推。
“十八万六千三。”
我妈接过来，一张一张抚平。
“比预想的多。”她说。
我爸点烟。
“她王阿姨那个老东西，就包了八百。”
我妈冷笑。
“她闺女要是死了，我连八百都不给。”
两个人笑起来。
笑了一会儿，我妈收住笑。
“对了，念念那条项链，你收起来没有？”
“收了。”
“金价现在涨了，能卖三千多。”
“她的手机呢？”
“二手能卖四千。”
“衣服鞋子留几件好的，别的都卖了。”
“知道了。”
他们把我的钱，我的东西，我的名字，都算得清清楚楚。
我漂在客厅上方，看着他们。
我没有恨。
我只觉得，原来我活着的时候，就已经是他们的账本。
死了，不过是结了账。