我二十岁那年的秋天。
我妈的电话打不通了。
连打了三十七个，全是关机。
我退了第二天的课，买了最早一班回去的火车票。
到村口的时候是下午四点，王婶拦住我，拉着我的胳膊哭。
"衍儿，你妈住院了，昨天半夜被120拉走的。"
县医院的icu门口冷飕飕的。
我透过玻璃看见我妈躺在一堆管子中间，瘦得只剩一把骨头。
主治医生是个年轻人，翻着病历叹气。
"重度贫血合并肾衰竭，并发心力衰竭。"
"说白了，就是长期失血和营养不良把身体耗空了。"
"你们家什么条件？不至于让她饿成这样吧？"
我没说话。
她不是饿的。
她把每一分钱都存进了那个铁罐子里。
她自己一天三顿红薯粥，连一片肉都不买。
探视的五分钟，她醒了。
她哑着嗓子说的第一句话。
"衍儿，妈的手机被护士收走了，你帮妈打个电话。"
"打给谁？"
"打给你爸。"
我蹲在她床边，握着她的手。
她的手凉得没有温度。
"妈，能不能先不打？"
"帮妈打。"
她的手指虚弱地攥了攥我的手腕。
"妈想告诉他，衍儿考上了京城的大学了。"
"他知道了一定很高兴。"
我掏出手机。
她歪着头看我拨号，听到嘟嘟嘟的等待音，脸上露出一点笑。
那个号码是空号。
我早就查过，赵鹤鸣十年前就换了手机号。
我把手机放到她耳边，让那串空号提示音代替回答。
"你拨打的号码是空号，请核实后再拨。"
"你拨打的号码是空号——"
她听了四遍，慢慢闭上了眼睛。
"可能信号不好。"
她小声说。
"明天再打吧。"
第二天她没有等到那个电话。
icu的医生在凌晨三点十七分下了病危通知，四点四十二分宣布抢救无效。
她走的时候手里攥着一样东西。
护士掰开她的手指，递给我。
是那张全家福。
我爹、我妈和五岁的我。
照片被她摩挲得只剩一层模糊的影子，但她还是没舍得丢。
殡仪馆的人来的时候，问我给不给亡者通知家属。
我拿出笔，在家属栏里写了赵鹤鸣三个字和他现在的手机号码。
工作人员寄出了一张薄薄的死亡通知单。
收件地址是京城赵氏集团董事长办公室。