车厢铁皮被白光灼得发烫，我和林夏的连体作战服后背已浸透冷汗，攥着彼此的手却越收越紧——缝隙里的画面像钝刀割心：田轻水的暖白光翼已碎成几缕，深灰色作战服被黑雾撕出几道破口，黑色裤子上溅着斑驳的血点，高帮运动鞋在碎石地上踉跄着，却仍死死挡在怪物与车厢之间。
“不能等了！”林夏的声音带着哭腔，作战服的领口被她咬得发皱，“他快撑不住了！”
我刚要撞开车厢门，就见怪物突然发出尖啸，一道刺目的白光直劈而下。田轻水猛地转身，光翼拼尽全力挡在身前，暖白的光与刺眼的白光相撞，发出刺耳的碎裂声——我看见他的身体晃了晃，桃花眼骤然睁大，却不是因为疼，而是朝着车厢的方向，拼尽全力弯了弯嘴角。
那抹笑和初见时一模一样。那时我蹲在训练场揉着抽筋的腿，他就是这样笑着走过来，接过我手里的装备包，说“我试试”，乌黑的头发垂在额前，高挺的鼻梁下，嘴角的弧度软得像棉花。
“躲好……”他的声音隔着风传进来，轻得像叹息。
下一秒，光翼彻底消散，他的身体被白光裹住，深灰色的作战服在光里渐渐变得透明。我和林夏终于撞开车门，连体作战服在奔跑中猎猎作响，可我们只抓到一片消散的光——还有他落在地上的、沾着尘土的运动鞋。
怪物的注意力立刻转向我们，黑雾卷着腥风扑来。林夏突然抬手，作战服袖口亮起淡蓝冰棱；我也攥紧拳头，掌心微光顺着作战服纹路蔓延成网。那一刻，我仿佛看见田轻水的笑映在光网里，像在说“别怕，一起”。
冰棱刺穿黑雾，光网缠住怪物的白光，我们的作战服在激战中添了新的破洞，却再也没有后退一步。直到怪物发出最后一声嘶吼，黑雾消散在天光里，我和林夏才脱力地跪在地上，看着彼此沾满血和尘土的作战服，突然失声痛哭。
风卷起地上的碎石，擦过田轻水留下的那只运动鞋。我走过去捡起它，鞋帮上还留着他体温的余温，像他从未离开——原来他从来不是要独自牺牲，只是想为我们争取哪怕一秒的时间，让我们能带着他的光，继续站下去。
后来我常常摸着作战服上的破洞发呆。那破洞像个印记，提醒着我：有些光就算消失了，也会变成