清晨的医院，一片安静。走廊里只传来护士推车经过时的细碎声响，淡淡的消毒水味弥漫在空气中。阳光透过大大的落地窗洒在洁白的地板上，给这个冰冷的地方增添了一丝温暖的气息。司焱靠在床头，手里拿着一本书，却没有翻页。他的目光落在窗外，似乎在思考什么。伤口的隐痛一阵阵袭来，但他己经习惯了将这些感觉压在心底，不露声色。他沉默的样子让护士们很难接近。哪怕是在战场外，他身上依然带着一股威慑力，那是多年军人生涯磨练出的气质。护士们议论着：“他每天都这样坐着，一句话不说，看着有点吓人。”而林曦却觉得，司焱的沉默并非拒人千里，而是某种深埋的习惯。他像一块冰冷的岩石，看似坚硬，却隐藏着不为人知的裂缝。林曦推门走进病房时，司焱刚刚抬起头，目光与她撞上。她习惯性地轻轻点头，算是打招呼，然后拿起病历夹开始查看记录。“你的恢复情况比预期的好很多。”林曦检查完后说道，语气平淡中带着一丝欣慰。司焱没有接话，只是微微颔首，算是回应。林曦不喜欢过多寒暄，她习惯于用行动代替言语。但每次面对这个沉默寡言的病人，她都会感到某种奇特的张力。他的眼神深邃，却透着疏离，似乎在提醒她：别靠近。这种气氛并不尴尬，却让病房里显得格外安静。“你一首这么沉默？”林曦忽然开口，语气中带着几分探究。司焱略微挑眉，看向她，嗓音低沉：“大概是习惯了。”“习惯？”林曦站在床边，微微靠近，语气多了一丝认真，“为什么？因为你是军人？”司焱轻轻