笑了一声，那笑容却带着几分淡淡的苦涩：“军人不是天生沉默，但战场会教会你什么该说，什么不该说。”林曦没有接话，只是安静地看着他。那一瞬间，她仿佛从他平静的面容下，看到了无数的隐忍与无声的痛苦。窗外的风轻轻吹过，卷起窗帘的一角。司焱的手指无意识地触碰着床单的边缘，目光又一次投向窗外。“有时候，太多的话，会变成一种负担。”他低声说道，声音像是从遥远的地方传来，“尤其是对那些不在了的人。”林曦心中微微一动。她没有追问，但她能感受到，司焱的沉默背后，藏着一段不愿提及的回忆。“你呢？”司焱忽然转头看向林曦，语气中带着几分好奇，“你也很少说话，是不是医生也有自己的习惯？”林曦愣了一下，随即轻声说道：“医生习惯听，而不是说。尤其是在面对患者的时候，听到的往往比我们说的更重要。”“可我没什么好说的。”司焱轻轻叹了口气，似乎是在自嘲，“我的故事，大概听起来都很沉重。”林曦看着他，认真地说道：“每个人都有沉重的故事，但有些时候，说出来，会好受一点。”司焱却笑了笑，没有接话。他的沉默，像是一道厚厚的屏障，将所有人都挡在外面，包括林曦。林曦查完房离开时，特意留意了一下司焱的状态。他仍然坐在床上，目光幽深，似乎在追逐某个遥远的记忆。她从未在病房里遇到过这样的病人。他并不刻意表现坚强，也没有抱怨伤痛，但他全身散发出的孤独感却让人难以忽视。这种孤独似乎是与生俱来的，甚至己经融入了他的血液中。“也许，他比我想象中更需要帮助。”林