日子一天天过去。我习惯了在柳河村的生活。每天早起，帮外婆喂鸡、扫院子，然后去上学。放学回来，写作业，帮外婆择菜、烧火。
周末的时候，我跟外婆去地里拔草。外婆蹲在地里，一把一把地拔，我也蹲在旁边拔。太阳很大，晒得后背发烫，汗水顺着脸颊往下淌。
“外婆，你歇一会儿。”我说。
“不累。这点活算什么。”
我知道她累。她的腰不好，蹲久了站不起来，要扶着膝盖慢慢起。
但我没说。说了她也不听。
日子虽然苦，但我觉得踏实。外婆在，我就有个家。
可是有一天，大舅回来了。他带回来一个消息。
“妈，林芳有信了。”
外婆正在擀面条，手停了一下：“在哪儿？”
“在南方。深圳。她跟一个男的在一起，做点什么生意。”大舅说，“她说她挺好的，让你们别担心。”
“挺好的？”外婆把擀面杖放下，“她挺好的，她闺女在她外婆家住了大半年，她问都不问一句？”
大舅没说话。
“她什么时候回来？”外婆问。
“没说。可能……不回来了。”
外婆站在那儿，站了很久。然后拿起擀面杖，继续擀面条。
“不回来就不回来。有她没她都一样。”她的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
但我知道，她生气了。她擀面条的力气比平时大，面皮被擀得薄薄的，差点破了。
那天晚上，我听见外婆跟外公说话。
“你说这孩子，怎么这么狠心？暖暖是她亲生的啊。”
“她也不容易。”外公说。
“不容易？谁容易？我容易吗？她爸容易吗？”外婆的声音高了，“她把孩子扔给我，自己跑了，连个电话都不打。她心里还有这个家吗？”
外公没说话。
外婆又说：“我不是怪她不回来。我是怪她……连个电话都不给暖暖打。孩子想她啊。”
我躺在被窝里，听见这些话，把被子蒙在头上。
妈妈不要我了。我知道。可听到别人说出来，还是不一样。
像一块石头，一直压在心里，我以为我已经习惯了它的重量。可每次有人提起，它就会翻个身，露出更锋利的那一面。
那天晚上，我又梦见了浩浩的那只鞋。蓝色的，鞋带系成蝴蝶结。它在楼梯上滚，滚了很久，怎么也追不上。
醒来的时候，枕头湿了一片。