那年的冬天特别冷。
外婆家的房子是老式的砖瓦房，墙很厚，但不挡风。窗户上的玻璃破了一块，用塑料布糊着。风一吹，塑料布“呼啦呼啦”地响。
外婆给我买了一双新棉鞋，红色的，里面有一层毛。她说：“脚暖和了，身上就不冷。”
我问多少钱，她说不贵。
后来我才知道，那双鞋花了她十五块钱。她卖了一篮子鸡蛋，又添了几块钱才凑够。
我舍不得穿，只在去学校的时候穿。到了学校就脱下来，换上旧鞋。刘洋看见了，问我为什么，我说怕弄脏。
他说：“鞋就是穿的，弄脏了洗嘛。”
我说：“洗多了就不暖和了。”
他不懂。他不懂一双十五块钱的鞋，对外婆来说意味着什么。
期末考试前，我感冒了。发着烧，浑身没力气，但我不敢说。说了外婆会着急，会带我去看病。看病要花钱。
我硬撑着去上学。坐在教室里，头昏昏沉沉的，黑板上的字在晃。
李老师发现了，走过来摸我的额头，吓了一跳：“这么烫！你怎么不说？”
她把我带到办公室，给我倒了一杯热水，又打电话给外婆。
外婆很快来了。她走得急，喘着气，脸上的汗跟眼泪混在一起。
“暖暖，你难受怎么不说呢？”
“不难受。”我说。
“还说难受？烧成这样了！”
她背着我去了村里的卫生所。卫生所的刘医生给我量了体温，三十九度八。
“怎么烧成这样才来？”他皱着眉，给外婆看体温计。
外婆站在旁边，手足无措，像做错了事的孩子。
“我……我不知道。这孩子不跟我说……”
刘医生给我打了一针，又开了药。外婆付钱的时候，从口袋里掏出一个手帕，一层一层打开，里面是几张皱巴巴的票子。
她数了又数，递过去。刘医生看了一眼，说：“够了，还多两块。”
外婆把那两块接过来，又用手帕包好，塞回口袋里。
我在旁边看着，心里像被什么东西扎了一下。
回家的路上，外婆背着我。她的背很窄，骨头硌得我疼。风很大，吹得她头发乱七八糟的。
“外婆，我自己走。”
“别动。发烧了不能吹风。”
我把脸贴在她的背上，闻到她衣服上的柴火味。
“外婆，等我长大了，挣了钱，给你买大房子住。”
外婆笑了：“大房子？我可住不惯。”
“那我给你买好多好吃的。”
“外婆牙不好，吃不了。”
“那我给你买假牙。”
她笑出了声，笑着笑着，咳嗽起来。
“好好好，外婆等着。”
那个冬天，我在外婆的背上，觉得很暖。